NO TE OLVIDO, LA WEB DE LA MEMORIA

SOBRE TÍTULOS

      Uno de los títulos más atractivos de la historia de la novela popular es,
      sin lugar a dudas, Lo que el viento se llevó. Pero la autora, Margaret
      Mitchell, trabajó durante diez años en esta novela pensando en el título
      Pansy, que era el insulso nombre con que se iba a llamar originalmente la
      heroína que hoy conocemos como Scarlett O'Hara. A menos de seis meses de
      la edición, la autora le cambió el título a su obra por el de Mañana es
      otro día. Pero lo descartó cuando se enteró que había otros dieciséis
      libros que comenzaban con la palabra 'Mañana'. Finalmente recurrió a un
      párrafo de su propio libro, que incluía la frase que pasaría a la
      historia, basada a su vez en un poema romántico (género que fascinaba a
      Mitchell) de Ernest Dowson. Dicen las malas lenguas que, además, la autora
      había considerado títulos tales como Jettison, Hitos y (no os riáis) ¡Ba!
      ¡Ba! Oveja negra.
      Con relación a los títulos, Milan Kundera dijo una vez que "cualquiera de
      mis novelas podría llamarse La insoportable levedad del ser, o La broma o
      El libro de los amores ridículos. Mis títulos son intercambiables,
      reflejan el pequeño número de temas que me obsesionan, me definen y,
      lamentablemente, me restringen. Más allá de estos temas, no tengo nada que
      decir o escribir".
      Un particular cambio de títulos sobre la marcha fue el que intentó
      Tolstoi. Su intención original, cuando comenzó a escribir su monumental La
      guerra y la paz, era mostrar un panorama de Rusia en los complicados años
      que siguieron a la era napoleónica, en la década de 1820. Así, la novela
      se iba a llamar 1825. A medida que avanzó en su obra, el argumento se fue
      centrando en el transcurso de las guerras napoleónicas. Trasladó entonces
      a sus personajes veinte años al pasado y retituló su trabajo como 1805,
      título con el cual comenzó a publicarse por entregas en un periódico ruso.
      Muchos capítulos más tarde, Tolstoi decidió llamar a su novela, aún en
      formación, con el título optimista de Todo está bien cuando termina bien.
      Su propósito era el de dotar de finales felices a todos sus personajes.
      Sin embargo, el libro creció y creció hasta dimensiones impensadas y,
      dentro de su obra de ficción, Tolstoi redactó un muy serio ensayo sobre la
      historia de Rusia. Así que consideró que su obra requería de un título más
      solemne. Consideró entonces que la guerra y la paz eran los elementos
      básicos de siglos de vida rusa. Y así nació el título de una de las
      mayores obras de todos los tiempos.
      Dentro del género de los ensayos, otra historia muy graciosa tuvo como
      protagonista a la famosa recopilación de discursos de Winston Churchill,
      publicada en Inglaterra con el título de Las armas y el acuerdo. El editor
      norteamericano consideró que este título no significaría demasiado entre
      el público de su país y le pidió al político que propusiera una
      alternativa. Entonces, Churchill telegrafió su sugerencia: The years of
      the locust (El año de la langosta). Pero el operador de turno tipeó mal
      este título, que llegó a Estados Unidos como The years of the lotus (El
      año del loto). Los editores, pese a creer que Churchill había enloquecido,
      quisieron hacerle honor a su propuesta. Así, partiendo de la leyenda
      griega que decía que el loto produce sueño, retitularon su obra como
      Mientras Inglaterra duerme. De más está decir que el libro resultó
      sumamente exitoso, pese o gracias al distraído trabajador de correos.
      El muy sugerente título ¿Quién le teme a Virginia Woolf? nació cuando el
      autor de la obra, el dramaturgo Edward Albee, vio esta extraña pregunta
      pintada a modo de graffitti en la pared del bar neoyorquino al que solía
      ir a tomar unos tragos. Tiempo más tarde, cuando terminó su obra, recordó
      la pintada y la utilizó para titularla.
      Y es que detrás de cada título famoso hay una historia. En muchos otros
      casos, son los editores los que deciden cómo se llamará la obra. Raymond
      Chandler le escribió una vez a su editor, el famoso Alfred Knopf: "Estoy
      pensando un buen título para que luego me pidas que lo cambie".
      Francis Scott Fitzgerald era tan gran escritor como mal titulador. Para su
      novela más famosa, El gran Gatsby, había pensado títulos tales como
      Trimalchio (haciendo referencia al patrón rico del Satiricón de Petronio),
      Gatsby, el del sombrero de oro o El amante fanfarrón. En este caso, el
      sentido común de los editores merece un agradecimiento.
      William Faulkner tuvo la idea de titular a una de sus novelas La cruz: una
      fábula. Pero la cruz del título, según sus osados planes, debía aparecer
      con su clásico símbolo en la portada del libro. Sus editores rechazaron de
      plano la propuesta aduciendo que los libreros no tendrían forma de
      ubicarlo en sus catálogos, ordenados alfabéticamente. Finalmente, el libro
      se llamó simplemente Una fábula.
      Una buena fuente de títulos siempre ha sido y es Shakespeare. Muchos
      autores suelen extraer frases del autor de Hamlet para nombrar a sus
      obras. Algunos ejemplos: Los perros de la guerra, Pálido fuego, En busca
      del tiempo perdido, El sonido y la furia, Rosencrantz y Guildenstern están
      muertos, y muchos más.
      Afortunadamente, para D. H. Lawrence, ninguno de los títulos que eligió
      originalmente para sus principales obras vio la luz. Así, Paul Morel se
      convirtió en Hijos y amantes; John Thomas y Lady Jane se conoce como El
      amante de Lady Chatterley; y El anillo de bodas se llamó finalmente
      Mujeres enamoradas.
      Somerset Maugham dijo una vez que "un buen título es el título de un libro
      exitoso". Y es que, cuando vamos a una librería, si no conocemos al autor,
      ¿compraríamos un libro que se llamase La ballena? Pues ese era el título
      que pensó originalmente Herman Melville para su ahora superclásico Moby
      Dick.

EL POEMA DE NUNCA ACABAR

      El poema más largo jamás escrito es obra de Raymond Queneau. Publicado en
      1961, consta de tan sólo diez páginas. En Cent mille milliards de poèmes,
      concibió un soneto para cada página del libro, pero presentado en forma de
      catorce lengüetas móviles independientes unas de otras. En cada lengüeta,
      un verso. Cada verso, intercambiable con los otros. De esa manera, cada
      vez que arbitrariamente se disponen catorce lengüetas distintas se da a la
      luz un soneto diferente. El autor calculó que harían falta muchísimos años
      para leer todos los poemas capaces de formarse a partir de los ciento
      cuarenta versos iniciales.

EL NOMBRE DEL LIBRO

      Expuesto a todas las miradas, el título es lo primero que se conoce de él.
      No es un resumen, es un indicativo -dice Jouhandeau-, debe dar el tono y
      surgir de la obra como un grato olorcillo o como un perfume. Su papel es
      más atraer al lector como un cartel luminoso que informarlo. Es raro que
      se encuentre en una primera intención. En muchas ocasiones, el editor
      sugiere el cambio. Así, Apollinaire tituló Agua de vida el libro que
      después fue Alcoholes; Baudelaire Las lesbianas a Las flores del mal; el
      que para Lewis Carroll fuera Las aventuras subterráneas de Alicia se
      convirtió en Alicia en el País de las Maravillas; Julián, de Stendhal, fue
      después El rojo y el negro; Las palomas apesadumbradas, de Proust, fue A
      la sombra de las muchachas en flor y El vientre, de Zola (título que él
      juzgaba más abierto y contundente), El vientre de París.

A FAVOR DE LA IGNORANCIA

      Sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society de Londres, se opuso en
      1807 a la creación de escuelas elementales en todo el país esgrimiendo los
      siguientes argumentos: "En teoría, el proyecto de dar una educación a las
      clases trabajadoras es ya bastante equívoco y, en la práctica, sería
      perjudicial para su moral y su felicidad. Enseñaría a las gentes del
      pueblo a despreciar su posición en la vida en vez de hacer de ellos buenos
      servidores en agricultura y en los otros empleos a los que les ha
      destinado su posición. En vez de enseñarles subordinación les haría
      facciosos y rebeldes, como se ha visto en algunos condados
      industrializados. Podrían entonces leer panfletos sediciosos, libros
      peligrosos y publicaciones contra la cristiandad. Les haría insolentes
      ante sus superiores; en pocos años, el resultado sería que el gobierno
      tendría que utilizar la fuerza contra ellos".

Doris Lessing

Cuenta Doris Lessing acerca del sexo: "Hay una serie de falacias que no
      admito. Se nos habla de sexo todo el tiempo, se debate en la televisión si
      es mejor el orgasmo vaginal o el del clítoris, y además se lo etiqueta. El
      sexo es siempre diferente, en los diferentes momentos de nuestra vida, es
      diferente en las diferentes personas y diferente con la misma persona.
      Pero me enerva que se prefiera etiquetarse lo que se puede clasificar,
      ordenar, escalonar, y no lo que es cambiante, a veces bueno y a veces
      malo. Se puede follar con el Tom o Dick habitual pero las cosas más
      turbias del sexo sólo se pueden explorar con alguien con quien se comparte
      consonancias, bastante infrecuente, de gusto, carácter y fantasía. En
      Martha Quest hablo de Martha tendida en la bañera, contemplando su
      desnudez, mientras fuera se oyen el estruendo y los golpes provocados por
      una tormenta, y su patrona espera para prepararle una taza de té y reñirla
      por algo. Cuando lo escribí, tuve muchas dudas sobre si debía describir el
      gozo en su vello púbico, joven y brillante, con sus tres perfectos
      remolinos. Pero supe que traería problemas y, si se trataba de una
      cuestión de principios, no lo consideraba esencial. Más adelante, en los
      años setenta, escribí una narración titulada One off the Short List, y en
      ella se habla de una mujer que tiene matas de pelo dorado en los sobacos.
      Un editor norteamericano, y luego unas revistas, se negaron a editar el
      cuento debido a esta alusión. No obstante, en Norteamérica se pueden
      narrar todo tipo de asesinatos, torturas, violaciones, horrores de la
      guerra, crueldades. Pero nada de pelo de sobaco en una historia sobre
      seducción y sexo. No obstante, yo insistí, porque por aquel entonces sí se
      había convertido ya para mí en una cuestión de principios".

CASOS

      Una fantasía futurista publicada en 1896 por el inglés M.P. Shiel, hablaba
      de un grupo de asesinos crueles que asolaban Europa exterminando a los que
      impedían progresar a la humanidad y quemando luego sus cuerpos. El título
      del libro era Las S.S. (The S.S.).
      Otro caso sorprendente es el de Jonathan Swift, autor de Los viajes de
      Gulliver, escritos en 1726. En estas obras se describen con precisión los
      satélites de Marte, Fobos y Deimos, 150 años antes de que los descubriera
      el astrónomo Asaph Hall. En la aventura que transcurre en el país de los
      liliputienses, éstos hacen un cálculo matemático para alimentar al
      gigantón Gulliver. Los enanos establecen que la cantidad de alimentos
      requerida por un animal es proporcional a tres cuartos del peso de su
      cuerpo. Una ley que no fue descrita científicamente ¡hasta el año 1932!
      Wherner von Braun confesó que para el diseño de los cohetes de tres fases
      utilizados por EE.UU. en la conquista espacial, se inspiró en El viaje a
      la Luna de Cyrano de Bergerac, escrita en 1633. En ella, el narigudo
      escritor francés también describe la gravedad 50 años antes que Newton, y
      la radio dos siglos antes que Marconi.
      Julio Verne, a finales del XIX, describió en Veinte mil leguas de viaje
      submarino un vehículo para surcar el fondo del mar con tanto detalle que,
      cuando se presentaron las primeras patentes de algunos componentes de los
      submarinos, éstas fueron denegadas porque el escritor ya las había hecho
      del dominio público.

MELENIK II

      La excentricidad de Melénik II, fundador de la moderna Etiopía, consistía
      en que cada vez que se encontraba enfermo, comía algunas páginas de La
      Biblia. Un día de diciembre de 1913, cuando sufría una crisis cardíaca, se
      tragó un capítulo entero del Libro de los Reyes y murió.

MAL GUSTO

      Durante el reinado de Victoria en Gran Bretaña era de mal gusto situar en
      las bibliotecas juntos a autores masculinos y femeninos, a no ser que
      ambos autores estuvieran casados.

GUTENBERG

      El pobre Gutenberg padecía de serios problemas económicos y se vio forzado
      a pedir un préstamo a su socio Juan Fust. Al no poder pagarlo, Fust se
      quedó con la imprenta. Según se dice ahora, Gutenberg se quedó sólo con la
      experiencia, en tanto que Fust se apresuró a imprimir numerosas Biblias
      que llevó a París, donde un impreso común costaba 500 coronas de oro. Fust
      comenzó a vender sus Biblias a 60 coronas, y las entregaba de inmediato,
      sin que el adquirente tuviera que esperar. Los demás impresores y escribas
      quedaron pasmados y, al ver las iniciales rojas y brillantes que adornaban
      los ejemplares de Fust, sospecharon que ese rojo era la sangre del propio
      Fust, con la cual él sellaba un pacto con el demonio. Convencidos de todo
      esto, acusaron a Fust por hereje y en convivencia con el diablo. Se puso
      en marcha la máquina de la justicia: Fust fue detenido, registrada su casa
      y su imprenta, y allí naturalmente fueron encontradas muchas Biblias con
      las famosas iniciales "sangrientas". Pero Fust no era ningún tonto. Sabía
      que corría el riesgo de ser llevado a la hoguera, de modo que le pareció
      más prudente decir toda la verdad, que hasta entonces había mantenido en
      secreto, y revelar la historia de la invención de Gutenberg. Asombrados y
      maravillados los jueces levantaron los cargos que había contra Fust, y
      prontamente la imprenta se propagó por toda Europa, y luego por todo el
      mundo.

DYLAN-THOMAS

Las rosas resfriadas mueren en la destornillada tarde del beso hierático de un adiós azul, luengo y uniforme torpe yo que bebo abrazos de cartón. El poeta Dylan-Thomas, autor de estos versos, decía de sus poemas que "no los entiende ni mi madre".